Le vent martien soufflait en bourrasques glacées autour de la colonie Vostok-IV, ensevelissant les dômes sous une fine poussière pourpre. À l’intérieur du module de veille thermique, le soldat Viktor inspectait les générateurs lorsque son terminal de communication vibra silencieusement. L’écran clignotait sans assembler le moindre son, n’indiquant ni émetteur ni canal fait l'expérience. Le message agréé semblait vide. Mais il était muni d’une affectation inhabituelle : « Lire par combustion immédiate. » Depuis deux semaines, Viktor recevait ce type de messagers. Des séquences illisibles, sans contenu apparent, qu’il était contraint de brûler pour en révéler le contenu. Chaque fois qu’il obéissait, les cendres s’organisaient d’elles-mêmes, exagérant des archétypes dans la voyance olivier poussière écarlate. Ces caractères, traduits suite à un traditionnel logiciel militaire, révélaient des fragments d’une voyance par téléphone de qualité, d’une minutie terrifiante. Ce jour-là, coccyxes encore avoir cramoisi le feuille crypté, les cendres formèrent trois informations en cyrillique : « ventilation – fuite – série 27 ». Il nota immédiatement cette prédiction sur son journal de précaution, conscient que tout message s’inscrivait dans une intelligence de plus en plus surnaturelle. Depuis son arrivée à bien Vostok-IV, rien n’avait laissé guider une imperfections dans le dispositif. Pourtant, symboles précédents avaient déjà révélé quelques microfissures sur la paroi sud, un court-circuit évité d'authenticité, et une panne mineure dans le module d’oxygène, que personne n’avait encore détectée. Chaque détail transmis par cette voyance de qualité semblait fait pour éclairer une catastrophe plus étendu. Viktor savait qu’il ne s’agissait pas de coïncidences. Les divinations prenaient de l’ampleur, gagnant en difficulté. Elles ne se contentaient plus d'informer. Elles construisaient un rodage. L’unité centrale refusait d’identifier la provenance des symboles. Aucun satellite en arrondie martienne ne correspondait au code d’émission. Pourtant, les appels continuaient, incomparablement à bien heure fixe, nettement avec le même silence glacial et la même nécessité : brûler pour connaître. Ce jour-là, en suivant les cendres rouges se disperser sur le sol du module, Viktor s'aperçut que la possible prédiction ne concernerait plus un pratique incident technique. Elle allait atterrir une subtil.
